Россия, с.Кубачи, ул. Ю.Шамова, 168
Работаем с 10-00 до 22-00
ЕЖЕДНЕВНО, И В ПРАЗДНИКИ
Другой работой литейщика является изготовление медных светильников чах почти античного типа, напоминающих низкий пузатенький чайник с ручкой, без крышки и с широким носиком, вытянутым горизонтально. В чах наливается масло, в носик вкладывается пучок пакли или старая истертая тряпка. Лампа заправлена, остается зажечь.
Между горлом чайника и отверстием носика, на средине иногда посажена птичка, держащая в клюве цепочку, на которую прикован небольшой инструментик: не то тупое шило, не то старинная указка, на головке которого или также птичка, держащая другой конец цепочки, или просто орнаментальная шишечка. Этим инструментом регулируют пламя, вталкивая или выдвигая из носка лампы паклю и сбрасывая нагар.
Иногда вся поверхность лампы покрыта редким растительным узором с небольшими цветочками, это уже objet de luxe. И опять эта античная масляная лампа, изготовляемая не как подделка для антиквара или музея, а как предмет домашнего обихода, для честной и вероятно еще долгой службы, плохо вяжется с фордовским автомобилем. Но всякая вещь хороша на своем месте, и автомобилю пришлось бы плохо на гонных тропах Кубачей: он оказался бы совершенно бесполезным металлическим ломом, тогда как всякий, кому приходилось ходить ночью по кубачинским улицам и тоннелям, извивающимся вправо и влево, вверх, вниз, переплетающимся как макароны в миске, вполне оценит практичность и гениальную простоту скромной античной лампы, идеально приспособленной к условиям кубачинского быта. Ни электрический, ни керосиновый фонарь, ни свеча не сравнятся и не заменят масляной лампы: через минуту путешествия по скользкому ступенчатому «тротуару» кубачинской улицы-коридора, особенно зимней ночью всякий усовершенствованный фонарь разлетится вдребезги, разлившийся керосин может обжечь неосторожного любителя усовершенствованных вещей, свеча со сломанным от падения фитилем потребует всей коробки спичек и целого словаря энергичных выражений. Масляная же лампа, даже пролив почти весь запас своего масла, тем не менее догорит еще до места назначения и своим красноватым коптящим огнем доведет кубачинца куда ему надо, сохранив его ноги и голову в целости. Правда, может пострадать одежда, но она также должна быть в соответствии с бытом, и традиционная овчинная шуба кубачинца, кожей вверх, не побоится масляных пятен, а только станет от них мягче и гибче.
Архаичность всего уклада жизни, быта, жилища, позволяет сохраняться архаичным формам вещей, наряду с новыми формами, которые допустимы в условиях архаичного быта. Таким образом сохранились и медный котел, форма которого близка к сасанидским котлам Эрмитажа, и светильник, повторяющий античные формы, наряду же с ним в сакле горца стоит и керосиновая лампа, но привозная; для кубачинской техники производстве ее слишком затруднительно, и легче приобрести в городе готовую. Но вот выработка бидона для керосина уже доступна медно-чеканщику, и не находя в городе бидонов, подходящих для нагрузки вьючной лошади или ишака, он пытается выработать подходящую форму, удобную и для перевозки на вьюке и для хранения дома этого теперь очень распространенного в горах, сравнительно нового горючего материала. Хотя медленно, но все же производство прогрессирует под давлением жизни, то вводя новый инструмент, то берясь за новый предмет, то изучая новую технику.